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Ivan Illich da I fiumi a nord del futuro, Quodlibet, 2013.

Negli ultimi quarant'anni mi è stata fatta in continuazione la domanda: dove ti
collochi? Di solito, all'inizio di ogni ciclo di conferenze, io dicevo sempre al mio
pubblico che mi ponevo all'interno della fede cristiana, affinché fossero consapevoli
che i miei pregiudizi potevano differire dai loro; ma, d'altro canto, ho sempre
confidato nel fatto che le persone che frequentavano seriamente un semestre, o più
semestri del mio insegnamento, alla fine sarebbero diventati ospiti alla mia tavola e
avrebbero scoperto da sé il mio modo di lavorare. Vorrei ora, alla fine della mia vita,
abbozzare una mappa di quella che penso sia stata la mia collocazione.

Devo innanzitutto rilevare come i cambiamenti compiutisi nell'università,
specialmente negli ultimi cento anni, abbiano reso questa istituzione quasi un nemico
per il metodo collegiale che io ho cercavo di coltivare. Sì, io mi sono guadagnato da
vivere con l'università, mungendo sobriamente quella vacca sacra e costruendomi un
nido con i compensi che ne ho ricevuto. Non ho mai accettato un incarico
universitario stabile, ma solo un semestre per volta, in istituti diversi o nello stesso -
ho insegnato sette o otto anni all'università di Brema e dodici alla Pennsylvania State
University. Questo ha procurato a me e ai miei amici il necessario per una tavola
ospitale. Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all'Ufficio
Imposte che un certo numero di casse di vino, ordinario ma accettabile, sono il mio
principale strumento didattico e possono quindi essere detratte dalle tasse.

Il modello a cui mi sono ispirato è il Simposio di Platone. L’idea platonica di
philia, dell'amore come strada per accedere alla conoscenza, ha costituito una sfida,
perché, di decennio in decennio, ho dovuto interpretarla in modi sempre nuovi. Ma
una convinzione è rimasta costante: l'amicizia non potrà mai significare per me la
stessa cosa che significava per Platone. Nella città greca la virtù era intesa come un
comportamento appropriato, adeguato: era l'ethos, l'etica, confacente a un certo
ethnos, una popolazione, e questa virtù era il fondamento dell'amicizia, ciò che la
rendeva possibile. L'amicizia era il fiorire della virtù civica e il suo coronamento. Era
soltanto in quanto ateniesi virtuosi che gli ospiti al Simposio - sym-posion (il bere
insieme) - di Platone potevano amarsi. Non è stato questo il mio destino di ebreo
errante e pellegrino cristiano: non mi è stato possibile ricercare l'amicizia come
qualcosa che sorgesse da un luogo e dalle pratiche ad esso pertinenti. È stata invece
l'etica sviluppatasi intorno alla mia cerchia di amici a nascere come risultato della
nostra ricerca di amicizia e della pratica che ne facevamo. È un'inversione radicale
del significato di philia: per me l'amicizia è stata la sorgente, la condizione e il
contesto perché potessero avvenire il coinvolgimento e l'affinità di pensiero; per
Platone poteva essere soltanto il risultato di pratiche confacenti al cittadino.



Questa inversione cruciale mi obbliga a dire qualche parola sulla storia
dell’amicizia. Per Platone - e sarebbe lo stesso per qualunque altro testo classico
dell'antichità - l'amicizia presuppone un ethnos, un «qui e ora» dato, al quale
appartengo per nascita; presuppone determinati limiti entro i quali può essere
praticata. Ad Atene, per esempio, essere un uomo libero avrebbe costituito una di
queste condizioni delimitanti. Poi venne quel provocatore e folle, quel Gesù storico
dei Vangeli, con la storia del Samaritano (il palestinese) che è l'unico a comportarsi
da amico nei confronti del Giudeo (l'ebreo) percosso. Gesù apre una nuova illimitata
capacità di scegliere chi voglio per amico, e una corrispondente possibilità di
lasciarmi scegliere da chiunque mi voglia. È qualcosa che viene spesso dimenticato
da coloro che dipingono l'«amicizia» moderna soltanto come uno sviluppo ulteriore
di ciò che Platone e Aristotele intendevano con questo termine. Gesù ha spezzato la
cornice che delimitava le condizioni entro cui poteva darsi amicizia, e ciò ha portato,
nella storia dell'Occidente, alla creazione all'interno della Chiesa di nuove modalità di
vita, volontarie e autonomamente scelte, entro cui praticare l’amicizia. Il
monachesimo era certamente una di queste, forse la modalità principale con cui
gruppi di "altri” liberamente scelti si mettevano insieme e creavano le condizioni
nelle quali potesse fiorire uno spirito di comunità. In ciò che ne discende si trovano
diverse strade verso l'amicizia. Due esempi contemporanei, che ho ammirato, sono le
comunità del mio amico Giuseppe Dossetti in Italia e le comunità di Lavoratori
Cattolici fondate negli Stati Uniti da Dorothy Day.

Ho considerato mio compito verificare in che modo la vita dell'intelletto, la
disciplinata e metodica ricerca comune di una visione chiara - si potrebbe dire
filosofia, nel senso di amare la verità - possa essere vissuta così da diventare
occasione per suscitare philia. (Consentitemi di usare la parola philia, per evitare le
buffe implicazioni che "amicizia" assume nelle diverse lingue moderne). Volevo
capire se fosse possibile creare legami umani di reale, profondo e impegnato
coinvolgimento in occasione e con i mezzi della ricerca condivisa. Volevo anche
spiegare come la ricerca della verità possa essere perseguita in modo ineguagliabile
intorno a una tavola da pranzo, davanti a un bicchiere di vino, e non in una sala
conferenze. Se l'espressione "ricerca della verità" fa sorridere la gente e fa pensare
che io appartenga a un qualche Vecchio Mondo, ebbene sì, vi appartengo.

Quando ero più giovane e mi veniva offerta la possibilità di tenere conferenze,
l'accesso al foro pubblico, io l'accettavo, ma sempre con l'idea di poter poi riunire in
situazioni più conviviali quelli che mi prendevano sul serio. Perciò, quando, dopo una
conferenza, le persone mi avvicinavano c chiedevano: possiamo venire, noi tre, a
trovarla?, io potevo dire: sì, ma perché non venite quando ci sono anche quegli altri
due, che mi piacerebbe farvi incontrare? E l'occasione pubblica poteva così essere
usata per mettere insieme le persone.

In questo modo si può favorire la crescita di un gruppo aperto di persone mosse
dalla fedeltà reciproca in quanto persone, decise a mantenere questa fedeltà anche se



l'altro diventa un pesante fardello. Ma perché si possa perseguire la verità entro
l'orizzonte di un "noi" plurale, che è davvero un “io” plurale un “noi” che è davvero
arbitrario, unico, che emerge lentamente, che non può essere in alcun modo
classificato, è necessario innanzitutto lasciar cadere un certo numero di convenzioni
accademiche - estremamente vischiose e tenaci - prodotte dall'università, fra cui
l'organizzazione della conoscenza in discipline specialistiche ed esclusive.
L’esperienza mi ha insegnato che molte delle persone che incontro e che vogliono
rischiare lo stile di ricerca appena descritto, hanno già vissuto in misura
considerevole quella che chiamano socializzazione all'interno di un ambiente
universitario c accademico. Per loro l'autolimitazione disciplinare può essere già
diventata un modo di rifiutare il dialogo su ciò che veramente si sa e su ciò che
veramente interessa delle persone al di fuori di quella disciplina - e questo
pregiudizio deve essere abbandonato.

Vorrei dire qualcosa di più su alcune di queste deformazioni, che i miei amici
ed io abbiamo cercato di superare negli ultimi quarantacinque anni. L'università
favorisce aggregazioni orientate in senso specialistico. Le persone che sanno qualcosa
della storia delle idee all’interno di una tradizione tendono a pensare di poter
progredire nella loro conoscenza solo entro la cerchia di persone che hanno la loro
stessa formazione. Io ho cercato di sfidarle a mettere l'amicizia al di sopra di questo
pregiudizio e a lasciare che l’amicizia li motivasse a formulare in un linguaggio
comune le svolte e le intuizioni rese possibili grazie alla loro conoscenza tecnica. È
una sfida che non si limita a chiedere loro di insegnare agli studenti non ancora
laureati, perché l'insegnamento a questo livello può essere soltanto un primo passo in
questo metodo - né basta a chieder loro di ampliare i propri orizzonti per includervi
altre professionalità. Si basa sulla convinzione che le cose davvero importanti devono
essere suscettibili di condivisione con altri che prima amo, e a cui poi desidero
parlare. E questa convinzione avrà un impatto significativo sul modo in cui valuto ed
esprimo le mie intuizioni.

Dovrei anche dire che nel convivium, o simposio, la condivisione della zuppa,
del vino, o di altri liquidi, richiede che alla tavola intorno a cui ci si riunisce debba
esserci qualcuno a presiedere. E qualcuno può presiedere in qualità di ospite (host),
soltanto quando c'è una soglia a dividere questa tavola dall’esterno. A rendermi
estremamente chiara la scomparsa delle soglie nel nostro mondo è stata, non molti
anni fa, una signora polacca che frequentava i miei corsi a Brema. Questa donna non
era proprio ciò che si definirebbe un'intellettuale, ma aveva seguito regolarmente le
mie lezioni per cinque anni. Una volta stavo parlando delle trasformazioni dell'idea di
soglia nella storia, e particolarmente negli ultimi trent’anni; facevo notare in che
modo i muri fossero diventati permeabili a molti tipi di irradiazioni, dalle e-mail e dai
fax ai telefoni e ai segnali televisivi, e sostenevo che l'idea stessa di privacy era stata
messa in discussione e la soglia che marcava questa separazione era divenuta
confusa. “Capisco ciò che dice, professor Illich, mi disse nel suo forte accento
polacco, vivo in Germania ormai da trentacinque anni. I tedeschi sono persone



splendide, squisite. Non verrebbero mai a farti visita senza portare dei doni. Ma non
si fermano mai sulla soglia, in modo che io possa farli entrare. Non faccio in tempo
ad aprire la porta, che loro hanno già oltrepassato la soglia, e io sono in cucina a
cercare un vaso dove mettere i fiori. Che si può fare, allora?”

La tavola, dunque, o il tappeto, attorno a cui ci sediamo, devono essere distinti
dallo spazio comune [commons], dalla strada fuori. Ma questo non significa che il
convivium debba essere inteso come un'attività privata che si contrappone alla sfera
pubblica. È piuttosto un'attività personale; è un modo per creare, mediante la
condivisione, uno spazio interno distinto dall'esterno; ed è tanto più difficile per il
fatto che l'esterno quasi non esiste più come bene comune (commons), cioè come
spazio fruibile dalla gente in modi diversi e sovrapponibili.

Sono ormai molti anni che porto avanti questo tipo di ricerche, con le persone
raccolte alle conferenze, e ho imparato che la capacità di presiedere e di condurre
qualcuno oltre alla soglia, non dovrebbe essere prerogativa di una persona soltanto,
ma dovrebbe essere condivisa dagli amici. La possibilità di incontrarsi in casa di uno
degli amici di Socrate si è indebolita nel nostro tempo; e per questa ragione la
creazione di una soglia, e l'esercizio del potere di portare qualcuno oltre quella soglia
devono acquisire un significato completamente nuovo. Alcuni parlano di un nuovo
monachesimo. Io rifiuto questa prospettiva, così come rifiuto l'idea che sia possibile
un ritorno al vero spirito dell'università. Ritengo di aver intrapreso un'altra strada, che
porta a un luogo dove possono ritrovarsi i folli.

Sulla tavola, come avrai notato nel corso degli anni, c'è sempre una candela.
Perché? Perché il testo che ha dato forma alla mia concezione è stato il De Spirituali
Amicitia, un trattato sull'amicizia spirituale dell'abate scozzese del XII secolo Aelred
di Rievaulx, il cui padre e il cui nonno erano stati abati di Rievaulx prima di lui. Il
suo magnifico libretto sull'amicizia ha la forma di un dialogo con un fratello monaco,
e inizia con queste parole: “Eccoci qui, tu ed io, e - spero - anche un terzo, che è
Cristo”. Se consideri con attenzione che cosa voglia dire, capisci che ci potrebbe
essere proprio Cristo, nelle sembianze di Fratello Michael. In altre parole, la nostra
conversazione dovrebbe svolgersi sempre con la certezza che qualcun altro busserà
alla porta, e la candela è li per lui o per lei; è un ammonimento costante che la
comunità non è mai chiusa.

Ci deve dunque essere, prima di tutto, una soglia, e poi un riconoscimento che
quella soglia definisce uno spazio che è personale, ma mai esclusivo. Un terzo
requisito per coltivare l'atmosfera di cui ho parlo è la disponibilità ad accettare la
disciplina senza avere fissato formalmente delle regole. I piatti devono essere lavati e,
se a cena saltano fuori quindici persone in più del previsto, qualcuno deve provvedere
a che la zuppa basti. La questione di come questo debba essere gestito, e da chi, è
qualcosa che si deve definire senza il ricorso a regole, perché nel momento in cui
stabilisci delle regole sei già sulla strada dell'istituzionalizzazione. Allo stesso modo,
le convenzioni accademiche riguardanti, diciamo, la forma in cui si fa una citazione,



devono essere seguite come qualcosa di non importante, ma necessario. Questa è stata
una grande difficoltà nei primi anni '70, dopo la mal interpretata anarchia del 1968;
ma oggi non è così difficile da praticare.

Quindi, per ripetere quanto già detto, la mia idea era che la ricerca della verità
presupponga la crescita della philia; questa philia deve trovare un clima in cui
crescere, e questo clima non può essere dato per scontato, come una crescita
spontanea di virtù civica. Bisogna porre molta cura a che non sia esclusiva: sempre
una candela pronta, una candela accesa. Dio sa chi arriva alla porta. Recentemente,
un tale venne a bussare alla porta e chiese dei soldi, perché disse che aveva bisogno
di un fabbro. Voleva venti dollari, e io dissi: diamoglieli! Ritornò un po' più tardi e ci
disse di non preoccuparci, ma che ancora non gli era stato possibile entrare
nell'appartamento. Poi non tornò per due giorni. Alla fine arrivò proprio mentre ci
stavamo mettendo a tavola per cena, e venne fuori che non solo aveva i venti dollari
ma anche alcune idee interessanti sull'argomento di cui stavamo discutendo.

Lungo il percorso che ho descritto, ho avuto la fortuna di raccogliere degli
amici con cui le conversazioni sono andate avanti per cinque decenni, ormai. Spesso
si sono sviluppati, poi, tra loro intensi legami e talvolta le persone si sono sentite
chiamate a rivedere in profondità le proprie idee. Con mia grande sorpresa,
l'appartenenza a una stessa fascia di età non è determinante, quando le persone sono
attente a mettere in pratica ciò che ho descritto. Ho visto amicizie tra persone che
potevano essere nipote e nonno diventare forti e feconde. All'università si sarebbe
parlato, gerarchicamente, del “mio studente”. Qui una fedeltà e un impegno
profondamente radicati precedono la sostanza intellettuale della conversazione

Curiosamente, parlare della vita di qualcuno, di questi tempi, implica sempre
una psicoanalisi, una ricerca di percorsi sotterranei inconsci. Io vorrei parlare di me
nel mio tempo, sulla mia strada, senza invitare a quest'impudenza. Molte persone
hanno considerato il corso della vita una sorta di "cammino a piedi", come nel mondo
indù, oppure come un pellegrinaggio, ancora così importante per i musulmani: La
strada che io ho percorso è stata quella della amicizia. Un monaco cristiano del
Medioevo disse che vivere con altri in comunità è la più grossa penitenza che si possa
affrontare, ma è questa è la strada che io ho preso: cercare di mantenere la fedeltà e di
sopportare reciprocamente l'impossibile modo d'essere altrui. Non puoi scrivere la
biografia di un'amicizia: è troppo profondamente personale. Le amicizie corrono su
strade separate che si incrociano, corrono parallele e tornano ad incrociarsi.


